（一）
山雾初散时，小沙弥净明抱着柴火跌坐在石阶上。他的僧袍沾满泥浆，掌心横着两道血痕。
“师父！“少年带着哭腔撞开方丈室的门，“昨日暴雨冲毁柴房，弟子往返十二趟才保住这些柴火，为何菩萨不护持修行人？“
慧觉禅师正在补缀百衲衣，银针穿过粗布发出沙沙声。“且看老衲这件旧衣。“他拎起遍布补丁的衣襟，“当年云游巴蜀，每处破洞都是山贼刀剑所赐。可正因这些缺口，如今才能纳进五湖四海的布头。“
窗外传来檐角铜铃的清响，惊起两只白颈山雀。老禅师捻动菩提子：“那年老衲与你般质问师父，他让我细看寺前青石阶——可记得台阶多少层？“
“四十九层，弟子日日洒扫......“
“最初采来的原石足有八十一层。“禅师将衣料迎向晨光，“三十年风雨削去三十二层，却让台阶愈发温润。昨日山洪看似毁物，实则是天地在雕琢你的掌纹。“
（二）
后山竹林里，净明望着满地断竿发怔。昨夜狂风摧折三十七竿新竹，正是他三个月前亲手栽下的。
“师父，精心养护反遭横祸，这算什么因果？“
慧觉禅师拾起半截竹枝，苍老的手指抚过裂口：“去年大雪压断老松，你可记得断处生出什么？“
“七八朵琥珀色的松苓。“
“正是。“禅师用竹枝在泥地勾画，“你看这裂纹走向，像不像达摩江面渡苇的纹路？“笔尖忽转，画出九道波浪：“竹本空心，遇劫则鸣。当年怀素和尚在破庙练字，狂风掀瓦打翻墨缸，反而成就'骤雨蕉叶'的狂草。“
说着取来陶壶，将竹枝斜插其中。午后斜阳穿过裂痕，在经案上映出龙蛇般的影迹。净明忽觉眼眶发热——那些破碎的竹节里，原来住着十万种光明。
（三）
腊月初八，净明染了咳疾。药寮苦味萦绕，少年蜷在蒲团上哽咽：“修行未成先损肉身，佛祖怎忍心？“
慧觉禅师掀开药炉，投入三枚带刺的苍耳子。“二十年前老衲闭关，左腿落下寒症。“他撩起僧袍，露出紫红的膝盖，“如今每逢雨雪发作，倒成了最灵验的晴雨表。“
窗外飘进细雪，沾在禅师的白眉上。“你可知无瑕美玉如何辨伪？“他忽然发问。见弟子摇头，便从袖中取出两块玉佩：“左边莹润无痕的，是扬州玉匠三月雕成；右边这道裂痕，是它在骊山地脉里修行了八千春秋。“
药汤沸腾声里，老禅师将病玉贴在弟子额前：“人身如陶器，裂纹恰是光进来的路。你且细听——这咳嗽声多像木鱼？“
（四）
春分法会前夜，净明失手打翻灯油，烧毁三卷《楞严经》。少年跪在藏经阁颤抖如风中叶。
慧觉禅师却燃起松明，将焦卷置于火光前：“看这'如是我闻'四字，墨色可有什么不同？“
“被火舌舔过处...墨迹反而更显沉郁。“
“当年玄奘法师过流沙河，经箱翻覆，经文浸水。“禅师用麈尾轻扫灰烬，“晾晒时却发现水渍勾勒出飞天纹样，成就了敦煌最珍贵的《湿经卷》。“
东方既白，老禅师领弟子至后山。指着千年银杏树上雷击的焦痕：“此树二十年前遭天火，如今伤疤处新芽最盛。去取笔墨来，我们把这'火版楞严'重新誊过。“
（五）
谷雨时节，净明因直言触怒知客僧，被罚去菜园挑粪。少年扁担晃得厉害，溅湿了新纳的僧鞋。
“师父，善心为何反招屈辱？“
慧觉禅师正在给白菜捉虫，闻言笑道：“可记得达摩洞前的'屈辱柏'？“见弟子茫然，便放下竹签：“那柏树生在两岩夹缝中，枝干扭曲如受刑人。可正因常年抗争，木质坚逾精铁，雷火不侵。“
老禅师舀起粪水浇菜：“你看这秽物入土，滋养的却是翡翠般菜叶。当年寒山子被逐出寺门，反在松林间悟出'世间谤我欺我辱我，如何处之'的偈子。“
暮鼓声中，禅师将弟子沾粪的僧鞋供在佛前：“明日法会，你便穿这双鞋去迎住持。“
（六）
中秋夜，净明望着残缺的月亮发呆。寺里分配月饼，他的那份被顽童撞落在地。
慧觉禅师将摔碎的月饼盛在荷叶上，淋上山蜂蜜：“当年苏东坡在黄州，将霉变的麦面烤成'皴皮饼'，反成美味。你尝尝这沾了尘土的馅儿，可尝出别样滋味？“
弟子迟疑着咬下一口，忽然睁大眼：“桂花香里...混着松针清气？“
“落地时震开了内馅，让青丝玫瑰与崖柏花粉相遇。“老禅师指向月轮：“你看广寒宫阴影处，正是吴刚砍桂的所在。若非斧痕累累，哪来满界桂香？“
后山传来野狐长啸，禅师将碎渣撒向竹林：“去把供果换成这'破月饼'，今夜必有好檀越上门。“
（七）
十年后的立冬日，新任住持净明法师在碑亭遇见扫雪的慧觉。老禅师正用雪水擦洗一道旧碑，碑身布满刀斧凿痕。
“师父，这前朝废碑还有供奉的必要？“
慧觉呵气暖手，指腹抚过残字：“你看这'忍'字缺了心字底，却显出三把利刃。当年武僧在此练功，误伤碑石，反让字迹生出兵戈气。“
夕阳将残碑投影拉长，竟似一叶扁舟。净明忽然泪落如珠——那些曾以为的劫难，此刻都在雪地上连成摆渡的星图。
老禅师将扫帚递来：“去把山门前的断阶再扫一遍。今晨有母子跪在那里哭泣，该添第九道凹痕了。“
暮鼓震落松枝积雪，盖住所有伤痕，却盖不住地底涌动的春泉。