嘉林在腌笃鲜里尝到铁锈味时，突然想起那年小倩总说上海自来水发腥。
砂锅咕嘟着腊肉与春笋，蒸汽在玻璃窗上画出黄浦江的支流。
2008年小城客运站飘着槐花，小倩的行李箱滚轮卡进地砖缝。
嘉林蹲着撬了半小时，指甲缝塞满黑色泥垢，像极了他们常去的水库底泥。
最后班车发动时，嘉林突然把保温杯拍在她怀里：“上海水腥，给你存了井水。“
沪漂头三年，嘉林每月扛着食品箱挤高铁。
小倩的合租房永远飘着打印墨香，他总在凌晨三点擦净地板，把凉透的罗宋汤倒进马桶。
虹吸声里混着隔壁情侣的争吵，抽水键卡着半张被揉皱的升职贺卡。
转折发生在梅雨季。小倩的羊绒大衣淋了雨，缩成柯基犬的尺寸。
嘉林翻出大学时的旧卫衣，发现袖口还沾着槐花蜜渍。
那天她穿着oversize卫衣参加融资会，PPT翻到第七页突然哽咽
——投资人腕表折射的光斑，像极了嘉林擦地板时晃动的钥匙扣。
后来朋友圈开始生长不同的菌群。小倩的香槟气泡里浮着区块链术语，
嘉林的钓鱼照片中，总有个穿碎花裙的姑娘捧着保温杯。
有次团建露营，那姑娘把烤焦的玉米掰成北斗七星，
嘉林突然想起客运站地砖缝的形状。
嘉定新房交付那日，物业送了两盆发财树。
小倩用Gucci丝巾系在树干上，丝巾纹路与新楼盘绿化带一模一样。
通勤三小时的历程让小倩还是蜗居合租房。
新房的床垫塑封膜始终没拆，月光透过薄膜在墙面投下蜂窝状的阴影，像两人在七浦路买的第一个蚕丝被包装。
重逢是在十年后的清明。
小倩的迈巴赫碾过水库堤坝，车载香薰喷着樱花味，后视镜却粘着半片槐花瓣。烧烤架旁的小女孩正用啤酒瓶装萤火虫，
玻璃折射出二十岁的嘉林在客运站撬地砖的背影。
林间吊床突然晃动，穿碎花裙的女人翻身时掉落本旧杂志。
小倩瞥见内页被撕去的租房广告——正是她曾住过的闸北区某栋603。
迈巴赫发动机轰鸣惊飞山雀，车载导航突然播报：“您已偏离路线，正在为您重新规划...“
此刻后备箱里的腌笃鲜仍在保温，嘉林当年撬地砖的钥匙扣在储物格发亮。
水库边的烧烤架上，小龙虾在冰啤酒里缓缓舒展，像极了那些年在上海被冻僵的月光。