深秋的洛阳，梧桐叶落满了驰道。刘辩已年近四十，鬓角添了几缕霜白，却依旧常于清晨漫步于皇城根下的老街区。这里的胡饼铺还在，掌柜的儿子已接过擀面杖，手法比他父亲更娴熟；西域商人开的香料店也在，只是当年的年轻掌柜，如今正抱着孙子，教他辨认安息茴香与岭南胡椒。
“陛下，今日的胡饼加了琼州的椰丝，您尝尝？”胡饼铺的小掌柜隔着柜台递来刚出炉的饼，热气里混着甜香。
刘辩接过胡饼，掰了一块慢慢嚼着，笑道：“比当年多了些新意。”他记得刚登基时，这铺子只卖最朴素的麦饼，如今却能看到中原的芝麻、西域的葡萄、南海的椰丝，在一张饼里融成好滋味。
不远处的算学馆，传来孩童们背诵乘法口诀的声音，其中夹杂着几个生硬的胡语发音——那是西域学子在跟着先生念书。刘辩驻足听了片刻，想起当年马可带着罗马学子在太学笨拙拨算盘的模样，如今，《中西算经》已成为太学必修课，连鲜卑、黎族的孩童，都能熟练使用算盘计算田亩。
回到宫中，御书房的案上堆着各地送来的秋报：凉州的葡萄酒丰收，产量比十年前翻了五倍，不仅供中原饮用，还通过丝路铁路远销波斯；合浦的造船厂新下水了十艘蒸汽货轮，正准备开辟通往非洲东海岸的航线；琼州的橡胶园开始产出第一批胶料，马钧的工坊正用它试制更耐磨的轮胎，说是要让蒸汽机车跑得更稳。
“周瑜将军的奏报说，南海诸岛已尽数设立巡检司，渔民们再也不用担心海盗袭扰，连吕宋的土人都学着织渔网，跟着咱们的船队捕鱼了。”郭嘉将一份奏报递过来，他的胡须也已花白，却依旧目光清亮。
刘辩翻看奏报，见周瑜在末尾写道：“海疆无事，百姓安乐，臣已教水师将士屯田种稻，闲时捕鱼，战时御敌，不耗国库而兵甲自足。”他笑着点头：“公瑾总能想在前头。”
窗外传来孩子们的笑声，是太子与几位异族王子在御花园里放风筝。太子放的是“汉”字风筝，鲜卑王子放的是绘着猎鹰的风筝，黎族小王子的风筝则做成了椰子的模样，几只风筝在蓝天上追逐，线绳交缠在一起，却谁也没挣断谁。
“陛下，您看他们。”李皇后走到身边，轻声道，“当年您说‘四海一家’，如今真的做到了。”
刘辩望着空中的风筝，忽然想起七年前，他站在万国馆前，看着各族使者献礼，那时心中还有几分扬威天下的激昂。如今再看，却只觉得安稳——就像老街区的胡饼铺，不必刻意吆喝，熟客自会上门；就像铁轨上的蒸汽机车，不必鸣笛示威，千里路程自能抵达。
这日，马钧拄着拐杖来到宫中，身后跟着两个年轻工匠，捧着一台小巧的“留声机”。“陛下，这物件能把声音记下来，您说句话，它能原样放出来。”马钧的声音有些沙哑，手也微微颤抖，却是满脸骄傲。
刘辩对着喇叭说了句：“愿天下丰足，永无饥寒。”留声机的铜喇叭果然将这句话重复了一遍，虽有些失真，却清晰可辨。
“好东西。”刘辩抚着机器的铜壳，“能把太学先生的讲课声记下来，让偏远地方的学子也能听见。”
马钧连连点头：“臣也是这么想的！还要把各族的歌谣都记下来，编一本《万国乐集》。”
傍晚，徐庶带着译书馆的学子们送来一批新译的典籍，有罗马的《建筑十书》，有波斯的《医学集成》，还有天竺的《星象论》。“这些书译完，天下的学问差不多就都齐了。”徐庶笑道，“年轻人们说，要建一座‘藏书楼’，把所有书都存起来，留给后人看。”
刘辩看着堆积如山的典籍，忽然觉得，比起开疆拓土的豪情，这些书页间的墨香，或许更能流传久远。就像当年仓颉造字，并非为了记录战功，而是为了让稻种的培育方法、桑蚕的养殖技巧、人与人相处的道理，能一代代传下去。
深秋的祭天大典上，刘辩站在天坛下，望着前来观礼的各族百姓。他们穿着不同的服饰，说着不同的语言，却都朝着同一个方向跪拜。礼官诵读祭文，声音传遍广场：“……赖天地庇佑，苍生合力，四海平，五谷丰，路无拾遗，夜不闭户，愿此后千秋万代，承此太平，守此安宁……”
祭文读完，广场上响起自发的欢呼，汉话、胡语、梵语、波斯语混在一起，却都透着同一种喜悦。刘辩望着人群中那些熟悉的面孔：张辽的儿子已继承父职镇守并州，马超的女儿嫁给了西域的一个城邦王子，周瑜的孙子正在合浦学习造船，连罗马使者马可的儿子，都成了译书馆的主事，能说一口流利的汉话。
回到御书房，刘辩铺开一张新绘的《大汉疆域图》。图上，铁路线如银链般缠绕着大地，港口的灯塔在黑夜中连成星带，驿站的炊烟从漠北一直飘到南海。他拿起笔，在图的空白处写下四个字：“山河永固”。
夜色渐深，刘辩坐在窗前，听着远处蒸汽机车进站的汽笛声，又隐约听见太学的学子在夜读。这些声音交织在一起，像一首悠长的歌谣。他忽然明白，所谓盛世，并非只有金戈铁马的辉煌，更多的是这般寻常的夜晚——有人灯下读书，有人枕畔安睡，有人为明日的生计盘算，有人为远方的亲友牵挂，而这一切，都安稳得如同皇城根下的老街区，日复一日，年复一年。
窗外的月光，和他刚登基那年的月光一样，静静洒在洛阳城的屋顶上。只是当年的屋顶下，有百姓在担忧明日的粥饭；如今的屋顶下，更多的人在做着香甜的梦，梦里或许有琼州的椰子，有西域的葡萄，有罗马的玻璃镜，还有那辆在铁轨上奔跑的蒸汽机车，载着他们驶向更远的地方。
刘辩拿起那台留声机，又听了一遍自己说的那句话：“愿天下丰足，永无饥寒。”声音在安静的书房里回荡，仿佛能穿透岁月，传到很久很久以后。