开春的琼州海峡，风浪比往年更烈。数百名工匠站在摇晃的木船上，望着对岸隐约可见的雷州半岛，手里紧握着锤凿——他们要在这里架起一座横跨海峡的铁路桥，让“海疆铁路”真正连通大陆与琼岛。
“这海底全是流沙，桥墩打不下去啊！”工头赵大锤抹着脸上的海水，对着图纸发愁。图纸上，马钧设计的“沉箱桥墩”需要将巨型木箱沉入海底，再填充混凝土，但海峡的暗流总把木箱冲得偏离位置。
正在岸边指挥的马钧看着翻滚的浪花，忽然一拍大腿：“用蒸汽动力！把蒸汽机装在木船上，带动绞盘拉住沉箱，再用高压水枪冲开流沙！”
工匠们依计而行。蒸汽绞盘“嘎吱嘎吱”转动，钢缆绷紧如弦，将巨大的沉箱稳稳拉住；高压水枪喷出的水流在海底冲出深坑，沉箱一点点下沉，终于稳稳落在海床上。当第一根桥墩的混凝土浇筑完成时，赵大锤带头跳进海水里，任凭浪花拍打，只为感受这跨越天堑的喜悦。
消息传到琼州岛，黎族首领带着族人扛着木材赶来帮忙。他们熟悉海峡的潮汐规律，告诉工匠们“每月初三、十八潮水最大，不宜施工”，还划着独木舟，在沉箱周围警戒，防止鲨鱼靠近。“汉人的铁桥能连到岛上，以后我们的香料三天就能到洛阳！”首领摸着桥墩的钢筋，粗糙的手掌在阳光下泛着光。
半年后，琼州海峡铁路桥终于合龙。这座桥长五里，共设二十座桥墩，桥面铺着钢轨，两侧装有铜制护栏，护栏上雕刻着海浪与椰树的图案——那是黎族工匠的杰作。通车这日，刘辩亲自登上蒸汽机车，成为第一位穿越海峡的乘客。
机车驶上钢桥时，桥面微微震动，远处的海浪拍打着桥墩，发出“哗哗”的声响。刘辩掀开窗帘，看着桥下奔腾的海水，又望向对岸琼岛上成片的橡胶林（从罗马商队换来的种子试种成功），朗声笑道：“天堑变通途，说的就是今日！”
随车的周瑜补充道：“有了这座桥，琼州的橡胶、香料，大陆的丝绸、铁器，当日就能互通。水师的军粮补给也能直达琼岛军营，南海防务再无后顾之忧。”
铁路桥的影响力很快辐射到南海诸国。吕宋岛的土王听闻大汉能在海上架铁桥，特意派使者带着珍珠前来，恳求大汉派人去吕宋修建码头，“我们愿归附大汉，年年纳贡，只求铁路能通到吕宋”。
刘辩欣然应允，命孙策率部前往吕宋，一边修建港口铁路，一边安抚当地部落。孙策不仅带去了铁轨与蒸汽机，还带去了稻种与农具，教土人开垦梯田。“跟着大汉有饭吃，有铁用，谁还愿意打打杀杀？”一个吕宋长老捧着新收获的稻谷，对族人感叹道。
与此同时，西域的“丝路铁路”也在向疏勒推进。这段路程要穿越塔克拉玛干沙漠，沙丘随风移动，铁轨常被流沙掩埋。夏侯惇采纳了当地胡商的建议，在铁路两侧种植沙棘与红柳，形成防风固沙林；又让工匠发明了“蒸汽清沙车”，车斗里装着巨大的刮板，能快速清理铁轨上的积沙。
“以前商队走沙漠，十有八九会迷路，现在跟着铁路走，白天看铁轨，晚上看信号灯，再也不怕走错路！”波斯商人赶着驼队，沿着铁路旁的商道前行，驼铃与蒸汽机车的汽笛声交织在一起，成了沙漠里最热闹的旋律。
当“丝路铁路”通到疏勒时，大宛国、康居国的使者纷纷前来，请求铁路继续向西延伸。“我们愿出人力、出骆驼，只求能和大汉的铁路连在一起！”大宛使者指着铁轨上奔驰的机车，眼中满是向往，“有了这铁龙，我们的汗血宝马当天就能送到洛阳！”
北方的“边墙铁路”则已修到北海（贝加尔湖）沿岸。这里冬季严寒，钢轨会因低温收缩断裂。马钧带着工匠反复试验，在钢轨接缝处加装“伸缩节”，又用保温棉包裹铁轨，终于解决了难题。驻守北海的庞德将军，通过铁路将冻储的鲜鱼（当地部落的贡品）运到洛阳，成了御膳房的珍品。
“陛下，北海的冰层下藏着无数鱼群，若能修冰窖储存，全年都能供应洛阳。”庞德在奏报中写道，还附了一张当地部落用冰钓捕鱼的图纸。
刘辩看着图纸，对郭嘉笑道：“你看，铁路一通，连北海的鱼都能游到洛阳。这天下的物产，本就该流通起来，让百姓共享。”
这年秋收后，大汉的铁路网已初具规模：三条干线贯穿东西南北，支线延伸至十八州，总长超过万里。铁轨所到之处，商栈林立，工坊兴旺，连偏远的村寨都用上了来自洛阳的精盐、来自琼州的蔗糖、来自西域的香料。
在洛阳的万国馆，一幅巨大的《大汉铁路全图》挂在展厅中央，上面用不同颜色标注着已通车、在建的铁路，红色的箭头从洛阳出发，伸向四面八方，甚至标出了计划通往罗马的路线。
罗马使者看着地图，对刘辩感叹：“凯撒大帝听闻大汉的铁路能让货物日行千里，特意派来工匠学习，说要在罗马修一条从罗马城到亚历山大港的铁路。”
“好啊。”刘辩指着地图上的罗马，“等你们的铁路修通，咱们就把铁轨连起来，从洛阳坐蒸汽机车，一路向西，直抵罗马！”
使者激动地鞠躬：“愿这一天早日到来！”
傍晚的洛阳站，蒸汽机车进进出出，站台上堆满了来自各地的货物：琼州的橡胶、北海的鱼干、西域的玉石、吕宋的珍珠……搬运工人们喊着号子，将货物装上列车，号子声里混着不同地域的方言，却奇异地和谐。
刘辩站在站台上，看着这繁忙的景象，忽然想起刚登基时，洛阳城外还是一片荒芜。如今，铁轨铺到了天涯海角，蒸汽机车的汽笛声取代了战马的嘶鸣，商队的驼铃与铁路的叮当声合奏着盛世的乐章。
“陛下，工部奏请，要研制能在铁轨上跑的铁甲车，车上装连弩与投石机，防备匪患。”诸葛亮递上一份奏折。
刘辩接过奏折，提笔批复：“准。但要记住，铁路是用来通商贸、利民生的，铁甲车只是守护者，永远不能成为掠夺的工具。”
夕阳西下，将铁轨染成金色。一列蒸汽机车鸣着汽笛，载着满车的稻种，朝着西域的方向驶去。车窗外，胡商与汉民并肩而行，孩子们追着列车奔跑，笑声洒满了驰道旁的田野。
刘辩知道，铁路铺就的不仅是物理的通道，更是心灵的桥梁。当不同地域、不同民族的人们通过铁轨相遇、相知、相融，这大汉，便真正成了一个密不可分的整体，如钢轨般坚韧，如钢桥般稳固，在历史的长河中，驶向更辽阔的未来。