深秋的洛阳城外，一队工匠正在铺设奇怪的“铁条”。这些铁条两两平行，用木枕固定在夯土路基上，接缝处用螺栓紧紧咬合，远远望去，像两条银色的长龙，朝着西边的函谷关延伸。
“这‘铁轨’可得铺平整了，差一分一毫，蒸汽机车都可能脱轨！”马钧蹲在铁轨旁，用水平仪仔细测量，鼻尖沾着铁锈也顾不上擦。这是他继蒸汽机后，耗三年心血研制的“铁路”——用熟铁锻造铁轨，让蒸汽机车牵引车厢，载重与速度都远超马车。
负责锻造铁轨的是来自罗马的铁匠卢修斯，他捧着刚出炉的铁轨，对马钧叹道：“先生的想法太奇妙了！罗马的铁匠能锻造剑甲，却想不出用铁条铺路。这铁轨的硬度，比我们的青铜战车轴还强十倍！”
马钧笑着拍他的肩膀：“等铁路铺到河西，你就知道它的厉害了。从洛阳到张掖，马车要走两个月，蒸汽机车五日便能抵达！”
铁轨铺设的消息传到河西，诸葛瑾正指挥商队装卸货物。听闻铁路将通，他立刻让人扩建张掖商栈，增修了数十间货仓：“告诉关内的商户，明年开春，咱们的丝绸、瓷器，五日就能运到西域！”
西域的波斯商人更是激动，他们拉着诸葛瑾的手，用生硬的汉话恳求：“能不能先铺到贵山城？我们的宝石、香料，想早日运到洛阳！”
刘辩得知铁路进展，特意从宫中赶来视察。站在铁轨上，看着蒸汽机车头“呼哧呼哧”地拖着十节车厢试运行，车厢里装满了从洛阳官窑运来的青花瓷，他朗声笑道：“这铁轨，铺的是路，连的是心啊！”
“陛下说得是。”诸葛亮在一旁补充道，“臣已让人勘测路线，计划先修三条干线：西起洛阳，经河西至贵山城，为‘丝路铁路’；南从洛阳，过荆州、交州至合浦，为‘海疆铁路’；北从洛阳，穿并州至雁门关，为‘边墙铁路’。三条铁路通车后，各地的粮草、军械、货物，都能快速调配。”
刘辩点头：“好！所需铁料、工匠，全力保障。告诉马钧，铁轨不仅要用熟铁，还要尝试用‘钢’——朕听说西域的高炉能炼出更坚硬的钢，让他去学学。”
马钧果然不负所望。他带着工匠前往西域，与波斯铁匠交流炼钢之法，将中原的“灌钢法”与西域的“高炉炼铁”结合，炼出的钢轨硬度比之前的熟铁轨提升三成，更耐磨，更抗压。
半年后，“丝路铁路”洛阳至函谷关段率先通车。通车这日，洛阳百姓倾城而出，争相观看这“铁龙”奇观。蒸汽机车头喷着白雾，拉着二十节车厢缓缓驶出车站，车厢里坐着商客、官员，还有几个金发碧眼的罗马使者。
“比驰道快多了！”一个来自张掖的商人坐在车厢里，看着窗外倒退的树木，激动地说，“以前去洛阳办货，路上要耗半个月，现在一日就能到！”
罗马使者则盯着机车头的压力表，用炭笔记录着蒸汽压力与车速的关系：“回去一定要告诉凯撒，大汉的‘铁马车’比罗马的战车先进百倍！”
铁路的开通，彻底改变了大汉的商贸格局。洛阳的丝绸通过“丝路铁路”运到贵山城，再由骆驼商队运往波斯、罗马，价格比之前降低三成，却因销量大增，商税反而涨了五成；合浦的珍珠、香料经“海疆铁路”运到洛阳，新鲜度远超以往，成了达官贵人追捧的珍品；雁门关的军粮通过“边墙铁路”运输，再不用担心冬季大雪封路，守军的补给比以前充足了数倍。
这日，“海疆铁路”荆州段施工现场，一群工人正围着一个黎族青年欢呼。这青年名叫阿木，是从琼州来的铁路学徒，他发明了一种“轻便铁轨搬运架”，能让四个人轻松抬起沉重的钢轨，比之前的方法效率提高一倍。
“阿木，陛下听说了你的发明，要召你去洛阳工坊当技师呢！”工头拍着他的肩膀笑道。
阿木黝黑的脸上露出羞涩的笑容：“我只想把铁路铺到琼州，让族里的香蕉、椰子能快点运到洛阳。”
他的愿望很快便会实现——诸葛亮已下令，待“海疆铁路”通到合浦，便继续向南延伸，跨海修建栈桥，将铁路铺到琼州岛。
在北方，“边墙铁路”的作用更是立竿见影。张辽率领的并州军，通过铁路快速机动，短短十日便往返于雁门关与云中郡之间，平定了一起小规模的鲜卑叛乱。“有了铁路，我军就像长了翅膀！”张辽在给朝廷的奏报中写道，“以前调兵需一月，如今三日便可集结，再狡猾的敌人也跑不掉！”
这日，刘辩在御书房查看铁路分布图，只见三条干线如动脉般贯穿大汉疆域，支线则像毛细血管，延伸至各州府。他拿起朱笔，在地图上圈出西域的疏勒、南海的吕宋、北方的北海（贝加尔湖）：“下一步，要把铁路铺到这些地方。”
“陛下，疏勒到贵山城多为戈壁，吕宋需跨海，北海天寒地冻，修建难度极大。”郭嘉忧心道。
刘辩却指着窗外正在铺设的铁轨：“当年修驰道，也有人说西域流沙无法克服；当年造蒸汽船，也有人说钢铁不能浮于水上。但你看，我们都做到了。”他顿了顿，眼中闪烁着坚定的光芒，“大汉的脚步，不能因为艰难就停下。”
孙尚香走进来，手里捧着一件新织的“铁路锦”——锦面上用金线织着铁轨与蒸汽机车，是她让宫女们特意为铁路工人织的。“陛下，这锦缎要送去工坊，给马先生和工人们做件新衣裳。”
刘辩接过锦缎，触感细腻，金线在阳光下熠熠生辉。他忽然笑道：“等铁路铺到罗马，就把这锦缎作为国礼送过去，告诉他们，大汉的铁轨，能连到天涯海角。”
夕阳透过窗棂，照在铁路分布图上，三条干线在地图上交汇于洛阳，像一颗心脏，向四方输送着活力。刘辩知道，铁路不仅是运输的工具，更是凝聚天下的纽带。当铁轨延伸到西域的沙漠、南海的岛屿、北方的冻土，大汉的凝聚力便会如钢轨般坚固，再无分裂之虞。
深夜的洛阳工坊，马钧仍在绘制铁路桥梁的图纸。窗外，蒸汽机车的汽笛声远远传来，像在催促着他加快进度。图纸上，一座横跨琼州海峡的铁路桥正在成型，桥墩如巨人的臂膀，将大陆与岛屿紧紧相连。
这夜，无数铁路工人在工棚里酣睡，梦中，他们看到银色的铁轨越过戈壁，跨过大海，伸向遥远的天际，而他们的汗水，正化作铁轨下的基石，支撑着一个前所未有的强盛帝国。