妻走了一个多月了，我的心情一直很沉重。
女儿为缓解我内心的压力，叫我在BJ上国家老年大学，逛公园。逛公园还行。上老年大学，讲课的都是重点大学的教授，课也讲得嘎嘎的，听着还是头疼。
上午听完了一个半小时的养生课，就急急地到公园去玩。今天去的是圆明园。我从西门进入，先看到的是武陵春色。这武陵春色是乾隆皇帝依照陶渊明《桃花源记》中武陵人的故事所描绘的意境起的名字。正是三月桃花盛开的时节，这里是一片桃花的海洋，还堆叠着各种石头形成的洞穴，仿佛进入了一个“世外桃源”。游客可以乘船沿着溪流而上，穿过桃花洞，进入一个宛如梦境的景致。
三月的桃花确实美，雪白的桃花，开在一棵棵大树上，盖住了一座座小山，封住了一条条弯弯曲曲的小河，遮住了一座座的小桥。我爬上了一座小桥。桥栏坚硬的石柱，方的，圆的，涂着粉红色的漆。这些漆大都已经脱落了。我抚摸着这桥栏，踏着一块块条形的木板，从小桥上走过，脚下发出啪嗒啪嗒的响声，潺潺的流水，闪着亮光，从桥下流过，哗哗啦啦地顺着小河，缓缓奔向远方。水中的鱼儿，红的，白的，一群群，一片片，摇头摆尾，悠然自得。黄嘴、绿脖、黑背、白肚的水鸭子，在密集的鱼群中，高昂着头，向着游玩的人们点头微笑。去年三月份，我和妻曾一同走过这里，搂着桃花树照相，抚摸着小桥的栏杆，倾听小河的流水声。她问我：这里的鸭子怎么不吃鱼。我说：这里的鸭子和鱼是好朋友，他们共同处在一个美好的环境中，共同享受着大自然赐给他们的快乐。她幸福地微笑着，像个孩子一样笑得那么天真，像桃花一样笑得那么灿烂。她说：这里，花美，山美，水美，鱼美，鸭更美。她指着草丛里那块木牌说，你看，这上面写的：花在丛中笑。我说：花都笑了，你也笑一笑，我给你拍个照。她笑得很美，可是我拍了几次，她都不太满意。现在，再翻开那些照片看看，我却觉得，这照片，竟然是太阳底下，最美的东西。可是那个在花丛中笑的她，却再也看不到了。
再往前走，就看到山脚下，小溪边，一团团，一簇簇，手拉着手，脚伴着脚，挤压在一起，纠缠在一起的弯弯曲曲的枝头上，爬满了密密麻麻的迎春花，粉黄色的小花朵，压满了枝头，在和煦的春风中，摇曳着她健美又轻柔的身姿。去年的三月，我和妻也是在这个地方站着。我问她：这花这么小，又这么好看，是什么花？她说：傻佬帽，迎春花也不认的吗？她摘下一朵，含在嘴里，又像花一样笑了。现在，我也轻轻地摘下一朵，含在嘴里，再望一眼扑满脚下的迎春花和满山遍野的桃花，眼里却含着泪花花。
走过武陵春色的这片桃花源，就看到园明园里这片最大的湖了。它位于园区的东部，外围环绕着10个小岛，构成了一个大型园林景区。不仅水面开阔，还曾是皇家御园的水上游乐中心，盛时每逢端午节和中元节，皇家都会在这里举行龙舟竞渡和放河灯等活动，叫皇帝开心。去年三月，我和妻站在这里，看到一对老夫妻，坐在一个桌前，悠闲地喝着茶水，望着湖水。妻问两个老人：这个湖的名字叫什么？那个老头文质彬彬的，他说：原来叫东池，也叫东湖，后来雍正皇帝改名为福海。妻问：为什么叫福海。他说：相传，东海中有三座神山，山上有仙人居住，还有长生不老药，秦始皇曾派徐福率童男童女数千人，入海寻仙境、求仙药，福海的名字正是取徐福海中求仙的寓意，以求皇帝长生不老，大清帝国江山永固。我向老头树起大母指，点头微笑，接着往前走。走到福海的另一边，我和妻看到，小石山上有一个仙人高高举着一个盘子的石雕。妻问了几个人：这叫什么？都说不知道。终于有一个人诚恳地告诉：下边有个牌子，写着了。妻拉着我去下边看，那石牌上刻着：仙人承露，看了看解释，才知道，原来是汉朝有个道士说的，喝了仙人接的露水，就会长生不老。妻笑了，笑得很开心。我说：你想长生不老吗？她说：想。她又笑得像花一样。没有想到一年后的今天，她不但没有长生不老，却于我天各一方了。
走过福海，在一个石山的下面，我意外地看到一棵开满红花的树。一个五十多岁，打扮很时髦的妇女，眼睛一眨不眨地瞅着这棵树。我问她：这树上的花是假的吧。她说：不是，是真的。我问：这是什么树？她说：是梅花。说完，她叹了口气。又指指前面那座石山，说：那山的后面还有好多腊梅，花开得可好看了，快去看看吧，再不看，今年就看不到了。我说声谢谢，急忙屁颠屁颠地往那边跑。跑到跟前，哇，这么多各种颜色的梅花，红的似火，白的像雪，黄的如金，粉的如霞。我看到，几朵梅花瓣已经落在地上。从那梅花瓣里，我看到了亲爱的妻。她就像这梅花一样，和我一起走过了那么多艰难困苦的日子，冬天过了，春天来了，她却像梅花瓣一样凋零了。我拾起地下的梅花瓣，捧在手心里，泪水一滴滴打湿了她。
我紧紧地握着这梅花瓣，急急地走向清代皇家园林的核心区。在中国悠久的历史长河中，这圆明园犹如一颗璀璨的明珠，如今，圆明园的遗迹矗立，呈现出一幅大水法、西洋楼遗址等断壁残垣的凄凉景象。停在这儿，我又看到一群小学生，穿着一色的蓝衣服，背着挎包，蹦着，跳着，嬉笑着，在三个女教师的保护下，顺着小溪，沿着石砌的小路，向这边走来。我想起，去年的三月份，我和亲爱的妻，站在这个地方，拍了很多照，录了很多像。她站在这儿，一字字，细心地读着这些碑文。我说：累不累呀，读它干啥？她说：要记住。我说：咱老了，不会讲给学生听，也不会讲给别人听，记它有啥用？她说：要记在心里。我说：游玩，是赏景，愉悦心情，不要记那些细枝末节，活得太累，不利于健康。她说，这是历史，得记住。那时，也有一群孩子站在这里，排着整齐的队伍，老师庄重而悲壮地给他们讲着英法联军火烧圆明园的故事，领着孩子们喊着不忘国耻的口号，妻可能想到了她的学生，嘴唇微微动着，也跟着轻轻念叨着同样的话，那声音叫人听不到，可是我还是听到了。想着这些，我抹了一把脸上的泪水离开了这儿。
看看手机，时间已经中午了，我想到应该吃饭了。出门时，女儿嘱咐过，不管怎么玩，不能忘了吃饭，吃饭也不能凑合，一定要吃好，就走进前面那个大红的饭亭去吃饭。一样样美味的饭菜看了个遍，花了三十八元，要了一个我最爱吃的炸酱面。这炸酱面里，放了五花八门的菜，味道好极了。我美美地吃着，心里想着，一定听女儿的话，要心疼自己，好好享受人生，享受生活。心疼自己，健康，快乐，不让女儿操心，也就是心疼女儿。饭吃完了，突然想起，去年的三月，我和亲爱的妻，在这个公园里，面向大海，坐在一个条凳上。她从兜里掏出三块面包，她一块，我两块，相互瞅着对方的脸，一口口地咀嚼着，吞咽着，最后拿出随身携带的一壶凉白开水，她一口，我一口，轮流喝着。现在，我一个人孤独地看着饭厅里那些盛开的，大朵大朵的，鲜艳夺目的花，看着那些快乐的游人满面春风地谈笑着，香甜地吃着他们最喜欢的美味，竟然又哗啦啦地流了一脸的泪。
刘宪华写于2025年3月18日