亲爱的妻从BJ医院里走了。三个月前，自从她和我一起离开高碑店这个温馨的家，就再也没有回过。送走了妻，今天我第一次一个人踏上回家的路。
女儿不让我回去，担心我一个人回去，太难受。可是我执意要回去，好像妻就在家里等着我了，我的心咚咚地跳。下午五点多，女儿去送孩子上课外辅导班了，我把随身带的衣服，放进妻每次进京经常背的黑黑的双挎包里，背在后背上，悄悄地走了。走后，才给女儿发了信息。这样女儿就拿我没有办法了。
走出太阳园这个BJ的女儿的家，我急切地奔向大钟寺公交站。大钟寺公交站就在大钟寺古钟博物馆的门口前。我不经意地望了一眼这个博物馆，记起第一次到太阳园来，妻就领着我到这里转了一圈，她说：这里女儿领我来过，我带你进去看一下吧。院子很静，没有人，我们俩在院子里转一圈，看了下这大钟寺的介绍，方知这大钟寺原名觉生寺，曾是皇家祈雨、举行佛事活动的重要场所，因寺内珍藏一口明永乐年间所铸巨大佛钟，故又俗称为大钟寺。然后她拉着我直接走进那个宽大的屋子里，看了看那个大佛钟和其它的钟，还亲手摸了摸。屋里除了工作人员外，没有别人，屋子很静，就更感到这大钟的神奇。这是她第一次带我走进这个博物馆，也是她一生中最后一次走进这个博物馆。后来女儿又带我和她在这个门前的饭店里吃过一顿饭。那是很奢侈的一顿饭。女儿把最好吃的爆鱼往我和她的跟前放。我大口地吃。她却吃得不多，把那些东西一个劲地往外孙女的盘里夹。女儿看她吃得少，就生气。看女儿生气，她就老老实实地吃。女儿从前带她到这儿吃过几次，这是她一生中最后一次到这里吃饭的。
我和妻一起在大钟寺公交站回家，坐过多次车，知道要坐300外快，再去六里桥东998公交场站。就过了大钟寺博物馆，直奔300外快公交站。走到这儿，已经有很多的人在等车了。我也就老老实实地等。可是在这里，我总是看到妻的影子。她说：“你要先拿出公交卡来，一会车来了，上车要刷卡。”她说：“要记住车次是300外快，下次自己坐车的时候，别坐错。”她说：“你要记住回家的路。坐300外快，第一站是四通桥西，第二站是紫竹桥，第三站是航天桥，第四站是公主坟南，最后一站是六里桥北里，要在六里桥北里下车，千万不要坐过了，坐车时不要走神，走神就容易坐过了。”她说：“回京的时候，就不是300外快了。六里桥东公交场站下了车，往前走几十米，在那个墙角处拐弯，去六里桥东站。六里桥东站在BJ电力医院的对面。坐74路车，到花园北站下车。同站换乘368内，一直到大钟寺下车。记住了吗？自己来京的时候，别坐错了。”车来了，她总是在后面推着我，叫我先上。现在我看到300外快过来了，却没有人推我上车，再也听不到那些絮絮叨叨的嘱咐了。
坐上车，300外快这个时候一点也不快，正是下班的高峰期，满街上都是车，车堵得很厉害。天很快就黑下来，车前像长龙一样的红灯。所有的车都像蜗牛似的向前爬。从前她和我一起回家的时候，遇到这种情况，我会着急。她就说：“你向外面看一看，看看BJ的夜景。BJ的夜景多美啊。你看看夜景下的花，夜景下的树，夜景下的大楼，心情会好很多。”我向外看去，心里就像开了花一样美。这会儿，我听不到这样的絮叨，也没有心情去观赏夜景。只是觉得憋闷。但我还记住她的话：坐车不要走神，别坐过了站。可我总想到她，还是走神，直到听到报站的声音：六里桥北里到了！这才回过神来。我急忙刷卡，下车。下车时，我突然想到，那天我和她一起回家时，在这儿要下车的那个年近九十的老太太，手哆哆嗦嗦的，在吐痰，她把痰吐进自己随身带的卫生纸里，包好，再装进自己的提包里。妻说：过去扶人家一下，别让她摔倒。我过去扶她下了车。等那个老人走了，妻说：可怜啊，她可能没有儿女吧。我想，这个老人应该活不多长时间了。哪会想到今天那个老人应该还在世，我的亲爱的妻却走了。
我知道，下了车应该爬上这个六里桥，我和妻多少次在这里上过这个桥。每次上这个桥，妻都叫我在头里走，她看着我走。上了这个桥，她提醒我，向左拐，走到桥的中间，她都会叫我停一停，在大桥上再看下BJ的夜景。站在大桥上看BJ的夜景，是真的美：车灯红的绿的，各自一条线，向着相反的方向，好是壮观。路边那高高的大楼，路边的树和花草，也在车灯下显得异常辉煌和美丽。有时候我会看傻了眼。妻说：走吧，别看了。她总把我看成一个孩子，走到桥的东头，还要提醒我向右拐，下桥。现在我走在这桥的中间，再看一眼这夜景，却觉得一阵心酸。走下这个桥，眼里竟然含着泪。
下了这个桥，我知道是往前走，可是走到莲花池南路，我却忘记了是穿过这个莲花池南路，走前面的路，还是沿着这个莲花池南路一直向东。突然想起和妻一起回家的时候，妻说过的话：“你要记着，向东一直通六里桥东998公交场站的路，是水口子街，要走这个路口。要记住，这儿有一个标志：通用健康大厦。你看这个大厦很特殊，圆柱形的，绿色的，又这么高大。记住了吗？记住它，自己回家的时候，就不会走错。”我抬起头来，看到了那个高高的圆柱形的大厦了，我向着那个大厦的街道奔过去，快步向东，走向六里桥东998公交场站。
六里桥东998公交场站有一个公厕，在这个公厕前，我又看到妻的影子。他说：“你解不解手，上车前解一解手吧。”那时，我和她一起回家，都要在这里解一解手，她先方便完，站在厕所外面等我，我先方便完，站在厕所外面等她。她等我的次数多。我从厕所出来的时候，她背着那个灰色小挎包，早就站在那里，倚着路边的拦杆，望着远方，静静地等着我。这次我和从前一样，不例外地进到卫生间解了下手。出来时习惯地寻找着她的身影，却再也找不到了。我抹了一把泪，爬上了通往高碑店的998路车。
“刷卡！刷卡！”司机大声地提醒着。太难受了，竟然忘记刷卡。刷完卡，找到自己的座位。平时回家的时候，妻是和我坐在一起的。现在坐在车上，我似乎还能听到她和我说话。她说:“上了高速，车就跑得快了。”她说：“前面是赵辛店收费站了。过了赵辛店收费站，还有50分钟就到家了。”她说：“出了BJ市，过了市外的一个个大桥，还有40分钟就到家了。”她说：“到了涿州，就快到家了。”她说：“快到高碑店了。看到前面的那些大楼了吗，那就是高碑店，咱就要到家了。看到那个最亮的地方了吗？那就是咱的家。”可是我前看看，后看看，左看看，右看看，却找不到了她的影子。平时下车时，她也总是提醒我：“不要忘了东西。”这次，她却不再提醒我了。“高碑店998路终点站到了，请承客下车，下车不要着急，注意安全！”现在只能听到公交车这样报站的提醒了。我急切地下车。
下了车，我竟然没有找到高碑店市内通向家的车。我有高碑店市内坐车的老年卡，这是妻和我去BJ住院前买好的，只用过一次。这市内公交卡妻也仅用过几次。平时我和她去BJ时，总是让她骑着一辆自行车去高碑店998公交站，我在后面跟着跑。到了高碑店998公交站，把车子放到站门前。回来的时候，下车的地方和高碑店998公交站门口有五六百米的距离，我让妻在前面等。她不等，说要自己头里走。我自己跑着去骑自行车，再追她。快到半路，我远远的，就看到了她的身影：她，在后背上，背着那个黑黑的挎包，挺着笔直的腰，迈着大步，往前走。她走得很快。我弯腰弓背，加快蹬车的速度，追上她，大声地说：你骑上，包给我，我在后面走。她说，你骑着走吧。我说，你骑，我在后面追，一步也落不下。她就骑上。我就背起背包，像个小狗似的跟着她跑。回到家的时候，我真的一步也没有落下。平时她一个人去BJ，回来时，我就去高碑店下车的地方去接她，也是让她骑着车子，我在后面跑。她最后一次自己从BJ回来，我去接她，快到小区时，她突然说走不动了，叫我帮她推着车子。她最后离开这个家的时候，我和妻是坐公交车到车站的，没有自行车。现在回家没有找到公交车，也没有自行车，天太黑，看不清路，我就导航一步步向家走。平时这段路回家没有导过航，都是跟着她那样跑，不会错。现在导航，却发现不是那条路了。我很郁闷，知道走了一条较远的路，可也总算找到家了。快到家门的时候，我突然摸了下后背：坏了，包丢了，丢到从BJ通高碑店的998公交车上了。和妻在一起，每次下车她都要提醒不要丢了东西，今天第一次不和她在一起，我竟然就丢了包。我真是没有用。摸摸衣兜，手机、身份证、公交卡、医疗卡等所有重要的东西都在，想想那包里也就只有几件衣服和一个充电宝，再说，司机也肯定会给存放起来，也就不再着急。就走到自己小区的门前一个饭店，吃了点东西，急急地奔向那个温馨的家。
打开家门，拉开电灯，我想先把电视、电脑都打开，却发现上不了网，电视不能用，电脑也不能用。怀疑是欠费了。这网费平时都是妻交的。我不知道手机能不能交费。打开自己的手机，找到微信，找到服务，找到生活缴费，就看到有个电视缴费的地方，这里有我的名字，有个号，以为缴了就能上网了。摁了下，微信缴了50元，又发现缴错了，缴到景县老家的那个老房子的号上了。那老房子已经卖了很长时间了，人家也不用那个号。打电话问了问景县电视台，能不能退，景县电视台说，不能，得把原来那号的机顶盒拿过去才能退。机顶盒卖房时早都给了人家，咱到哪里去要那个盒呀。50元钱就这样丢了。心想，要是有妻在，哪会出现这么低级的错误。心里好难受，又在屋里转了一圈，看看这么宽畅，装修的这么漂亮的楼房，一切的家具都是现代化的，我们还在这个屋子里，养了这么多鲜艳夺目的花。妻每次回来的时候，看着这么阔气的屋子，看着这么漂亮的花，都笑得很开心。一进屋，她就打扫屋子，地擦了一遍又一遍，花也浇了一次又次。再叫我去洗澡，她也去洗澡。帮我把身子搓了又搓，擦了又擦。洗完澡，不管我原来的衣服脏不脏，都要叫我换下来，她自己也把衣服换下来，都穿上一身她平时已经洗好的衣服。再打上一锅水，放上一把艾草，烧开，倒进洗脚盆里，她一盆，我一盆。我们一起坐在舒舒服服的沙发上，吃着水果，嗑着瓜子，喝着茶水，看电视，玩手机。可是亲爱的妻只在这里住了一年多，应该说，这一年多，她大部分的时间都是在女儿那里，给女儿买菜、做饭、接送孩子，只有公休日，才回来。现在，我看到这些花都已经干枯了，打了一盆盆水，浇了一遍，又感觉到妻应该在卧室里等着我了，就跑进卧室，打开所有的电灯。明亮的电灯下，宽大的屋子，空荡荡的。我爬到床上，抱着妻的被褥，想哭，没有泪，只是望着天花板，呆呆地坐了半个小时。然后，躺下来，却一夜无眠。
刘宪华写于2025年2月21日